los meses

meto esos meses en el bolsillo
para ignorarlos un poco, para no verlos
para tenerlos a mano cuando quiera
y cometer un poco de sadomasoquismo

meto esos meses en una urna de vidrio
para observarlos y hacerles interrogaciones
para acariciarlos con la punta del recuerdo

aunque de vez en cuando los saco
para cobijarme cuando hace frío