Tal vez otro día

Pese a ser medio día, la luz era sumamente tenue, ya que la disposición de las persianas la redireccionaba hacia el techo, revelando alternadas franjas de polvo con franjas de sombra. Sus libros geométricamente predispuestos reposaban sobre el escritorio. Las gavetas de su placard estaban entreabiertas, algunas más que las otras… se podría decir que quien las dejó abiertas había pensado inclusive cómo acomodarlas de esa forma… ordenadamente desordenadas. Un piano de pared antiguo reposaba frente a su cama, con las teclas desnudas. Seguramente lo dejaba abierto en caso de tener algún arrebato de inspiración… de esos en los cuales simples acciones como abrir la tapa del piano o el estuche de la guitarra hacen que la idea se esfume, seguido de un arrebato de ira, seguido de una taza de té y un cigarrillo.

Respecto a su ropa, las camisetas menos usadas abajo bien dobladas y las más usadas arriba hechas una maraña; parecía que él quería eliminar cualquier rastro de contaminación visual en su cuarto, y para esto recurría a guardar sus pertenencias en oscuros compartimentos… Lo mismo sucede en la vida ¿no? Cuando algo nos incomoda lo ignoramos, lo escondemos donde no moleste… Lo mismo con las puertas… tienen cerradura solo por dentro para que la gente de afuera, la tediosa gente de afuera, no moleste; a no ser que alguien tenga la llave… y en su particular caso la única persona que tenía esa llave para poder entrar ya no estaba.

Al verse empujada, la puerta se quejó con un chirrido maderoso que iba y en veces venía, dependiendo del estado anímico de las bisagras. Un tennis se asomó, el abrigo cae moribundo al suelo, y seguidamente, se asoma el otro tennis. Tenía hambre, pero la comida no era prioridad.

Se sienta en la cama. Pese a que el viento y el tiempo se habían encargado de borrarlo, le pareció percibir aquel olor. Dejate de cosas, se dice a sí mismo. Luego de contemplar ido el techo, se sienta al piano. Tres de sus dedos presionan de forma simultánea un do, un fa, y un disonante la sostenido. Le parece interesante y garabatea unos apuntes en un papel... que luego de unos segundos, agarra y tira hacia algún lugar indefinido.

Decide darle una oportunidad a la guitarra. Improvisa un poco con la escala pentatónica, pero ya ha oído algo así antes, y se frustra un tanto. La deja en la cama.

Hace un intento por mirar hacia adentro, pero no, mejor no.

Tal vez otro día.